一股极其鲜美的鱼肉香气，瞬间在空气中弥漫开来。

那味道钻进了猫的鼻腔，让他那空空如也、叫嚣了许久的肠胃，在一瞬间发出了最诚实的渴望。

他看见温青辞蹲下身，将那个白瓷碟子轻轻放在了他面前的地上。

碟子里盛着的，是捣得细碎如泥、还冒着袅袅热气的鱼肉，里面似乎还掺杂了一些被碾成粉末的、散发着清雅香气的草药。

那鱼肉雪白细腻，显然是精心烹制过的。

“吃吧。”温青辞的声音很柔和，

“这是用谷口的灵泉水煮的银线鱼，我花了好些功夫，才把里面比发丝还细的骨刺一根根挑干净。里面还加了些温养神魂的‘静心草’，对你这具亏空得厉害的身子有好处。”

猫迟疑地看着他，又看了看那碟香气四溢的鱼肉，终究是没能抵挡住生存的本能。

他小心翼翼地凑上前，伸出粉色的舌头，试探性地舔了一下。

鲜美的、不带一丝腥气的鱼肉在味蕾上化开，那股暖意顺着喉咙滑入胃里，瞬间抚平了腹中那股灼烧般的饥饿感。

太好吃了。

他再也顾不上警惕，将整个小脑袋都埋进了碟子里，发出满足的“呼噜”声，狼吞虎咽地吃了起来。

这具残破的灵魂深处，似乎被这股味道勾起了一丝极其遥远的、模糊的回响。

他想起很久以前，在某个阴冷潮湿的绝境里，也有人曾笨拙地为他烤过鱼。

那条鱼又焦又苦，带着泥土的腥气，却也是在绝境中唯一的慰藉。

而眼前这碟鱼肉，精细、温和、妥帖，像是将世间所有的温柔都融入了其中。

不同的鱼，不同的人，却似乎……指向了同一个早已模糊的、让他心口发酸的过往。

吃饱喝足，他感觉浑身都暖洋洋的，一股浓重的倦意再次袭来。

他舔了舔嘴边的残渣，下意识地想找个舒服的地方蜷缩起来。

温青辞似乎看穿了他的心思，伸手将那个被他睡出暖意的棉垫，往阳光更盛的地方挪了挪，好让他能晒到最温暖的日头。

猫犹豫了一下，还是迈着有些虚浮的步子走了过去，在那片最温暖的所在，蜷成了一个小小的毛团。

“以后，你就暂时住在这里吧。”温青辞的声音在他头顶响起，“回春谷虽然清净，但外面也有些野兽，你这小身板，还是待在屋里安全些。”

他顿了顿，像是想起了什么，声音里带上了一丝极淡的、悲悯的笑意。

“总得给你取个名字。我看你……虽然病弱，但眼睛里的那股劲儿还在，求生的欲望很强。不如，就叫‘长生’，好不好？”

长生。

这两个字，像是一道微弱的电流，瞬间击中了那团毛球的意识深处。

一股无法言喻的、巨大的悲伤，毫无征兆地从灵魂的裂缝中汹涌而出。

那不是记忆，而是一种纯粹的、铭刻在灵魂本质上的痛苦。

猫的身体猛地一僵，那双半眯着的鸳鸯眼骤然睁开，瞳孔里满是茫然与震动。

他不明白为什么，只觉得这个名字，让他好难过，难过得连心脏都在一瞬间停止了跳动，随即又被无尽的酸楚与悔恨淹没，疼得他几乎要痉挛起来。

“喵呜……”他发出一声哀戚的、带着哭腔的尖锐叫声，本能地想要逃离这个让他痛苦的称谓，想要从这具身体里挣脱出去。

温青辞看着他激烈的反应，眼底的笑意缓缓散去，化作一声悠长的叹息。

“是啊，长生……于你，于他，又有什么好的。”

他像是对着猫说，又像是在自言自语。

一只温暖的手，及时地、轻轻地覆在了他的背上，一股平和的、带着草木气息的灵力，缓慢而坚定地渡了过来，安抚着他那濒临破碎的神魂。

“别怕，别想。”温青辞的声音里，带上了几分安抚的意味，“过去的都过去了。睡吧，睡一觉，就好了。”

在那股温和灵力的包裹下，神魂的刺痛感渐渐平复。

小猫眼中的挣扎与痛苦也缓缓褪去，重新被浓浓的疲惫所取代。

他终究是太虚弱了，很快沉沉睡去。

……

接下来的日子，平静得像回春谷里那条流淌了千年的小溪，无波无澜。

被唤作“长生”的狸花猫，身体在温青辞的精心照料下，以肉眼可见的速度好转起来。

他不再是那副瘦骨嶙峋的模样，身上渐渐长了肉，毛发也变得油光