换上白色的英格兰训练服，站在更衣室镜子前看了自己一眼：浅金色短发被帽檐压得塌下来，灰蓝色眼睛下面有一圈淡淡的青黑色——你昨晚又只睡了五个小时。

队友从各个俱乐部的青训营来的。切尔西的、阿森纳的、曼城的、南安普顿的。每个人都在暗中打量别人——谁的速度快，谁的技术好，谁的牌子更大。

你姓贝克汉姆，所以所有人都认识你，但没有人过来跟你说话。

分组对抗时，你被分到和拉希姆一组。拉希姆来自南安普顿青训，比你大半岁，踢右边锋。

他个子不高，但肩膀宽，肌肉线条已经显出来了。他跑过来跟你说：“你左我右，我插身后，你给直塞。”

你说：“你启动那一下太急，给早了越位，给晚了接不到。”

拉希姆愣了一下，大概没想到一个十岁的小孩会这么说。然后他笑了：“那你试着给。”

开场第三分钟，你拿到球，左边路内切，余光扫到拉希姆从右肋插上。

你捅了一脚直塞，球速刚好——不快不慢，刚好到禁区弧顶。拉希姆跑过了。他冲出去两步才发现球在身后，急停回头，球已经滚到底线了。

“你提前量能不能小一点！”拉希姆回头喊。

“是你启动慢了。”你说。

中场休息，教练把你们俩叫到一起：“你们俩别吵了，下半场继续搭档。”拉希姆看了你一眼，没说话。你也没说话。

下半场第五分钟，你再次拿球。这次你没看他，但你知道他在跑。你脚后跟一磕，球从他脚下穿过，他顺势一趟，推射远角，进了。

拉希姆跑过来想击掌，你的手伸了一半，缩回去了。你只是点了点头。

赛后教练问你为什么不击掌，你说：“赢了就行。”

拉希姆后来成了你在青年队阶段为数不多愿意说话的人。

因为他是唯一一个被你顶撞之后没有生气、反而下次还敢跟你配合的人。

——

2012年3月

十一岁。母亲维多利亚让你放学后去她的工作室等她。

你让司机开到伦敦西区那栋白色建筑前面。

前台带你上了二楼，走廊里挂满了她历年时装秀的照片，没有一张有你们几个孩子。

你坐在灰色沙发上写数学作业。等了两个小时。

你写完作业，又看了半小时ipad上的比赛录像。维多利亚从会议室出来，一边打电话一边翻文件夹，看见你坐在那儿，手指比了个“等一下”的手势，然后回到另一个电话。

又等了四十分钟。

她终于出来了。没有说“抱歉让你等这么久”，只是问你：“吃饭了吗？”

“还没。”你说。

“那让司机带你去吃点东西，我还有个电话会。”她转身走了。

你坐在沙发上又坐了五分钟，然后收拾东西下楼。

在车里，你刷到维多利亚的stagra，她刚发了一条动态：在工作室开了一整天会，收获满满的一天，配图是她对着落地窗喝咖啡的背影。

你盯着那张照片看了十秒钟。

你没有点赞。

回家后，你从冰箱上撕下一张便利贴——那是艾琳留的备忘——翻到背面，用马克笔写了一行字：“下次别再等。”然后贴在冰箱门内侧，只有打开冰箱才能看到。

你从来不确定她有没有看到过。

2013年5月

十二岁。u13联赛最后一轮，主场对阵切尔西u13。你是队长——教练说“你站那儿不说话，别人就不敢乱动”。

比分2-2，第78分钟，你从右边路突破，内切，左脚兜射远角。球撞在立柱内侧弹进网窝。3-2。你跑向角旗区，停下来，弯腰，双手撑膝盖，大口喘气。

队友扑过来压在你身上，你让他们压了五秒钟，然后推开他们，走回中圈。

你没有笑。

终场哨响。3-2，赢了。你弯腰解开护腿板，慢慢走下场。

教练马丁在场边等你，伸出手想击掌，你跟他握了一下——跟个大人一样握手。

“你这场至少值两个‘全场最佳’。”马丁说。

“无所谓。”你说。

赛季颁奖仪式在俱乐部小礼堂。每个家长都来了，举着手机拍自己的孩子，闪光灯闪成一片。你的座位上只有艾琳。她不会用手机录像，就坐着给你鼓掌。

你上台领最佳球员奖杯。主