润笑起来能要你命的，拒绝人这么不手软啊。我换对象了哈，别造谣。”室内昏暗，唯有落地窗有半面银灰的光投进来。门开得这么快，伍桐竟没有见到沉泠人。像是误入电影，要找的人忽然消失，伍桐心漏了半拍，视线扫过整个房间，才见到他坐靠在墙边，塌着头。他单腿曲着，伸直的那条长腿边放着一把剪刀。伍桐惊慌地将剪刀踢开，看见沉泠身上的白大褂衣摆散落在地上，被剪得稀烂。而他胳膊肘支在腿上，正怔然出神，望着地面，仿若魂魄已失。就算为她开了门，他好像，也完全不知道她进来了。如有螺钉旋扭进心脏，亦从她的心刺进灵魂，痛极了。伍桐从前难以区分，这是因愧疚而生的自虐，还是因为爱。在这一瞬间她有了答案。她小心地蹲下身，小心地喊他的名字：“沉泠？”没有回应。她又凑近了些，借着晦暗的柔光，看清他冷白色的面颊上，竟然淌着透明的眼泪。自无神的眼眶中，生理性地、不可控地下流，像一条清浅的窄溪。——这些年，他的病情不比你轻。——没关系，慢慢说。我是你的医生，会一直陪着你，不会跑掉。你也要接受全部的自己，不要跑走。——与你联系的第一年，是他抑郁情况最好的日子。直到他从北欧回来，病情又恶化了。——你付出、心疼对方、感到愧疚，任何一种感情都是爱。你有爱的能力，弗如说你是很会爱的人。——对他来说，你才是心理医生。耐心地喊了几遍他的名字，沉泠都只是木然地，一动不动。伍桐抬起手，轻轻地、轻轻地抚摸他微微凌乱的头发，好像在对待一件玻璃制品。她又喊：“泠泠？”沉泠才猛地动了动胳膊，慌乱地抬起眼，撞进她视线。她摸去他颊侧的冷泪，双手自他的腰侧深入，拥抱住了他。